响器，无时不有，无所不在，让这个世界生生不息。

响器，响亮的器皿。

(相关资料图)

世界过于寂寞，需要响器、响亮的器皿，破空而至。

在中原乡村，一旦有唢呐、笙、笛子一类响器，集体乍然嘶吼，田野里埋头劳作的农夫就心头一震，抬头，眺望响器演奏的方向。在那里，有一场葬礼或婚礼发生了。只有葬礼和婚礼，像惊蛰，使冬眠状态中的乡村响器，蓦然醒来。婚礼葬礼上的曲目，大都雷同，如《百鸟朝凤》《雨打芭蕉》《旱天雷》等，表明：乡村里的喜悦与悲哀，洽和为一。田野里的人，根据响器节奏而非曲目，判断有人死去或有人出嫁：快，是喜悦；慢，是悲哀。

大路上，偶尔会出现一个响器班子。若干男女，怀抱唢呐、笙、笛子一类响器，步行，骑自行车，或乘坐牛车、拖拉机、皮卡。出行方式不同，表明他们距离一场葬礼或婚礼远近各异。从衣服的鲜艳或素净，可猜测其奔赴的仪式性质。他们因看惯悲喜而神态淡然，身体中，混合了喜鹊和乌鸦的矛盾性？他们被众多热爱平静生活的农夫敬而远之。某些墙壁上的广告“张村响器班子电话3345676”“刘家河响器班子手机5676867”，使老人感伤、少女暗喜。

我曾走进上海大剧院，听日本电影作曲家武满彻的纪念音乐会。日本音乐人柯巴的手风琴，被拉得像蒸汽火车一样蜿蜒疯狂；八寻知洋腰挂铃铛、手鼓，扭动着腰肢走上舞台，他自己似乎也成为一件响器了；渡边香津美，铃木大介，用两把吉他泼洒着音符之雨……

最难忘的还是某年春，在上海大剧院看“敦煌气韵”中国民间管乐器展览。五十多个民族的六十多件管乐器，陈列在镭射灯下。王之焕《凉州词》中忧怨杨柳的羌笛，我第一次认识。它类似巨大烟袋，由牛骨制成。当年吹奏羌笛的人托起漫长笛身，与我祖父抽烟的姿势，没有区别。只不过，羌笛吹动的是朔方边塞的凉风月色，烟袋喷吐中原的土腥火焰。

羌笛旁，还有胡笳、箫、口弦、木叶、骨笛……倘若没有这些乐器、响器，边塞诗乃至古中国的生活方式和言说，将会逊色几分？“半天凉月色，一笛酒人心”“一簧妙清商”“剥条盘作银环样，卷叶吹为玉笛声”……古人倾心歌咏的乐器、响器，一般以金、木、石、匏、土、革、丝、竹八种材料制成，分作以手弹拨的弦乐器、以嘴吹奏的管乐器两大类。不同质地的乐器，蕴含不同情愫，类似于不同地域的人具有不同禀性，而不同的演奏方法，一概直指人心——十指连心，口诵心惟。

那一天，走出大剧院，我发现上海街头的柳树突然绿了，像沉寂一冬的乐器，被大地吹绿了。在故乡中原，春天处处可闻柳笛声。那是一种微型的绿色管乐器、响器，中间凹陷、通透，边缘敞开。由武当、伏牛、桐柏、秦岭四座著名山脉簇拥起来的南阳盆地，是最大的响器，被春天吹动——用太阳这一上唇（涂口红）、月亮这一下唇（涂银粉），贴着盆地周围群山边缘，吹——动——

其实，柳树、盆地之外，响器、响亮的器皿，无时不有，无所不在，让这个世界生生不息：蓄满雷鸣电闪风雨声的天空，藏满吼叫的骡马牛驴，少年腰间的蝈蝈篓子，夏日风中的大叶白杨，躺在情人怀中细声细气呜咽的女人，深夜里加快流速的江河……“凡是夜里叫的东西，无论什么都是好的。”清少纳言在《枕草子》里如是说。也许，在她看来，黑夜本身就是大响器，成为一方地域暗喜与痛悲的揭示者。

我喜欢的诗人沃伦，常常在美国的夜空下倾听：“那是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟/当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场/我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静/多少年过去了，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已经谢世/而我站在远方。夜那么静，我终于肯定，我最怀念的/不是那些终将消失的东西，而是鸟鸣时的那种宁静。”

显然，鲁迅不是沃伦所怀念的那一类鸟。他鸣叫时，一个民族不会宁静，地火在燃烧。他把自己看成“恶声的鸟”，与周围其他类型的响器，格格不入。在荒腔走板的时代里，鲁迅的恶声，实则是定音鼓和边鼓，校正复警醒。在“瞒与骗”中昏沉欲睡的国人，蓦然睁眼，看窗外有前行者的火把，像钻头，在黑夜这一座铁屋上凿出缺口。

与鲁迅同时代的林语堂，没恶声。他喜欢苏东坡，作《苏东坡传》。在儋州，苏东坡来到水边，“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶”。这春瓮夜瓶，就是发出哗哗啦啦水声的响器。回屋，把江水月色泻于锅灶，以文火煎煮新茶、消解块垒，心律渐渐平复。

或许，每个作家都拥有一种隐秘欲望：使笔、文字乃至自身，成为一件乐器、响器。

意大利作家艾柯，曾经花两千美元买了一个喇叭。“要演奏喇叭，你必须长时间训练嘴唇。在十二三岁的时候我吹得还不错，可现在已将技艺忘却，吹得不堪入耳。但我每天都吹，因为我希望回到童年。对于我来说，喇叭见证了我曾经是个什么样的小孩。我对小提琴没什么感觉，但是看见喇叭我就血脉偾张。我吹得越多，便越能清晰地回忆起儿时的曲调。”这一段话，让我也血脉偾张，仿佛回到唢呐响彻田野的童年故乡。我对艾柯的文笔有感觉。

美国小说家福克纳说：“把狂欢和爱放进文字，是明智的，因为，它们其实都别无居处。”狂欢和爱，在文字的容器里才能得以保存、发出声响。一本书，的确有着响器的形状。

“作家乃不幸之人，把痛苦隐藏内心，但他嘴唇的构造却能使叹息哀号通过时，转化为美妙乐章。”丹麦哲学家克尔恺郭尔的这一段话，使我获得辨别作家的方法：嘴唇是否有响器边缘的轮廓。

小作家是小响器，像唢呐、笙、笛子、手风琴、铃铛、胡笳、箫、口弦、木叶、骨笛、柳树、蝈蝈篓子、大叶白杨、鼓、鸟、喇叭……

大作家是大响器，像雷鸣电闪风狂雨骤的天空、深夜加快流速的江河、盆地、春瓮夜瓶……（汗漫）